Đọc Sách Gì Để Đỡ Nhớ Khi Chờ 'Giết Kẻ Chỉ Huy' Của Murakami?
Người Nhật hân hoan đổ xô vào các nhà sách để giành lấy những ấn phẩm còn tươi mới của Giết Kẻ Chỉ Huy với gương mặt rạng rỡ, trong khi fan Murakami ở phương Tây chỉ biết nhìn qua ô cửa với cảm giác ghen tị khó tả. Công đoạn dịch thuật thường tốn kha khá thời gian – và trong khoảng chờ đó, cách hay nhất vẫn là lật lại những trang sách cũ của chính Murakami.
Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới
Trong khi chờ đợi, hay như để sửa soạn tinh thần, hãy đọc Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới. Tác phẩm ít được nhắc đến này thực chất là một kiệt tác vượt xa mọi kỳ vọng, chứa đựng những yếu tố phi thường đặc trưng được nhìn qua lăng kính tương tự những tác phẩm sau này như 1Q84 và Biên Niên Kí Chim Vặn Dây Cót.
Cuốn sách đoạt giải Tanizaki 1985 và là tác phẩm giúp Murakami khẳng định vị trí trên văn đàn Nhật. Những người đoạt giải trước đó bao gồm Kōbō Abe và nhà văn Nobel Kenzaburō Ōe – và Tiếng Khóc Thầm Lặng của Ōe cùng Người Đàn Bà Trong Cồn Cát của Abe cũng là những lựa chọn đáng cân nhắc trong thời gian ngóng chờ.
Hai mạch truyện song hành độc đáo
Cái tên dài dòng, nhưng nó thực ra phản ánh chính xác hai câu chuyện kỳ lạ và đối nghịch nhau xen kẽ theo từng chương. Phần Tàn bạo mang hơi thở của tiểu thuyết trinh thám Raymond Chandler – một trong những nhà văn Murakami yêu thích và đã từng dịch sang tiếng Nhật.
Các chương số lẻ là sự giao thoa hấp dẫn giữa trinh thám và khoa học viễn tưởng, gợi nhớ đến Count Zero của William Gibson với sự pha trộn giữa mê tín dị đoan và khoa học hiện đại. Nhân vật kể chuyện phát hiện mình bị cuốn vào cuộc tranh giành quyền lực trong khi hoàn thành nhiệm vụ cho một nhà khoa học bí ẩn trong phòng thí nghiệm bí mật ẩn dưới hệ thống cống ngầm Tokyo.
Những chương còn lại diễn ra trong một giấc mơ kỳ ảo mang màu sắc cổ tích: một Thị trấn không tên nơi những con thú vàng được người Gác cổng khổng lồ chăn dắt, và những cái bóng bị buộc phải sống xa rời chủ nhân.
Sức ảnh hưởng bền lâu
Tài năng làm chủ ngôn từ của Murakami, khả năng truyền đạt cả sự lạc lõng lẫn vẻ đẹp của thế giới ông tạo ra, để lại dấu ấn kéo dài. Những chi tiết tiếp tục vang vọng như nốt nhạc cuối của một bản nhạc ưa thích – pha trộn giữa hoài niệm và nỗi buồn man mác. Khi Murakami tháo gỡ mối liên hệ giữa hai phần tiểu thuyết, cái kết để lại ấn tượng thực sự sâu sắc. Đây là Murakami ở đỉnh phong độ – kết hợp những yếu tố dị biệt thành một thế giới kỳ diệu nhất quán.
Trong khi ngóng chờ bản dịch Giết Kẻ Chỉ Huy, đừng bỏ qua cơ hội khám phá lại những tác phẩm kinh điển Murakami để lại. Hãy bắt đầu với Người Tình Sputnik – chuyện tình buồn và huyền bí, hoặc Rừng Na-uy – tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông – đều là điểm khởi đầu lý tưởng.