Murakami bàn về "Giết Kẻ Chỉ Huy" và xu hướng loại trừ kẻ ngoài cuộc
Trong cuộc trả lời phỏng vấn gần đây tại Tokyo cùng tờ The Asahi Shimbun và nhiều cơ quan báo chí khác, ông nhắc đến một nhân vật trong vở opera nổi tiếng "Don Giovanni" của Mozart: "Mỗi lần thưởng thức vở diễn ấy, tôi không khỏi tự hỏi kẻ chỉ huy rốt cuộc là gì".
"Tôi có thiên hướng bị thu hút bởi những điểm đặc thù trong cách ngôn từ được sử dụng. Rồi dần dà tôi càng tò mò hơn, rằng nếu có người viết tiểu thuyết về việc giết kẻ chỉ huy, câu chuyện sẽ đi theo hướng nào."
Tiểu thuyết mới nhất của Murakami
Được xuất bản bởi Công ty Shinchosha vào tháng 2, tác phẩm mới nhất của Murakami có nhiều điểm khác biệt so với những gì ông từng viết trước đây.
Tác phẩm gồm hai tập và khép lại bằng sự ra đời của một sinh linh nhỏ bé mang tên "Muro".
Tìm kiếm sách tại Đại Đạo Viện
Ông chia sẻ: "Trước đây tôi chưa từng đặt bút viết về chủ đề gia đình, nhưng trong cuốn tiểu thuyết lần này, vai trò gia đình đã dần xuất hiện gắn với sự ra đời của đứa trẻ".
Người ta thường nói văn của Murakami gắn liền với những điều đã mất hay dần biến mất. Thế nhưng cuốn sách mới lại mang đến cảm giác về một hành trình tiến về phía trước.
"Có lẽ điều này gắn với việc tôi đang già đi, nhưng tôi khao khát mọi người có thể nhận ra những điều sẽ được lưu truyền lại," ông tâm tình. "Dù tôi vẫn chưa thể diễn đạt được chính xác đó là những gì."
Bối cảnh lịch sử trong tác phẩm
Cuốn tiểu thuyết được đặt trong khoảng thời gian hơn chín tháng trước trận động đất và sóng thần thảm khốc xảy ra ở phía đông Nhật Bản năm 2011.
Murakami tiết lộ trong khi viết Giết kẻ chỉ huy vào mùa thu năm 2015, ông đã đến Fukushima tham dự một sự kiện văn học và tự lái xe dọc bờ biển Tohoku – vùng đất vẫn còn mang đầy dấu vết của thảm họa.
"Những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này đều ôm trong mình những vết thương riêng," ông nói. "Ở một tầng nào đó, những vết thương này phản chiếu những mất mát mà Nhật Bản đã gánh chịu. Một nhà văn không thể làm được nhiều, nhưng tôi muốn làm trong giới hạn khả năng của mình."
Chiến tranh để lại những thương tích khó phai trong tâm hồn người và cũng mang theo những thông điệp quan trọng không thể bỏ qua.
Những cuộc bạo hành xảy ra gần như đồng thời ở cả Đông lẫn Tây – phát xít Đức thôn tính Áo và quân Thiên hoàng Nhật Bản tàn sát Nam Kinh – dần liên kết với hình ảnh một nghệ nhân lớn tuổi đang lặng lẽ vẽ bức tranh ẩn chứa nhiều điều.
"Lịch sử là ký ức chung của cộng đồng, vì thế coi lịch sử như điều đã qua hay tự tiện viết lại là hành động sai trái," Murakami nêu rõ quan điểm. "Tôi tin mỗi người chúng ta phải tiếp nhận lịch sử với đầy đủ trách nhiệm."
Cảnh báo về xu hướng loại trừ kẻ ngoài cuộc
Murakami tại lễ trao giải Văn học Hans Christian Andersen ở Đan Mạch tháng 10/2016
Nhân dịp nhận giải thưởng Văn học Hans Christian Andersen, Murakami gửi đi lời cảnh báo trong bài diễn văn tại Đan Mạch: dù chúng ta có xây bức tường kiên cố đến đâu để ngăn chặn kẻ xâm phạm, dù chúng ta cương quyết loại trừ những kẻ ngoài rìa xã hội, dù chúng ta viết lại lịch sử theo chiều hướng có lợi cho mình đến mức nào – tất cả cuối cùng chỉ làm tổn thương chính bản thân chúng ta.
Ông bộc bạch rằng ông mang "nỗi sợ hãi thực sự" trước xu hướng suy nghĩ đang hình thành ở nhiều xã hội, tin rằng thế giới sẽ trở nên tốt đẹp hơn nếu gạt bỏ những kẻ ngoài lề và những ai không thuộc về đám đông.
"Đang có một dòng chảy đang tích lũy sức mạnh để gạt bỏ bất cứ điều gì gắn với bóng tối của xã hội," ông nói. "Nhưng tôi không muốn trình bày điều này như một tuyên ngôn chính trị. Tôi muốn gửi đi thông điệp ấy thông qua một câu chuyện tôi kể."
Quan điểm về tiểu thuyết dài
Murakami nhìn nhận một cuốn tiểu thuyết dài như một thế giới hoàn toàn tách biệt khỏi những nền tảng mạng xã hội như Twitter hay Facebook.
"Trong xã hội hiện đại, con người chỉ tiếp nhận những thông điệp cô đọng," ông trần tình. "Điều quan trọng với tôi là viết một thứ gì đó mà người đọc, một khi đã cầm lên, sẽ không thể buông xuống."
"Dù một câu chuyện không tạo ra hiệu ứng ngay lập tức, tôi tin rằng trải qua thời gian, nó sẽ tiếp thêm sức mạnh cho người đọc. Tôi hy vọng mình có thể làm được điều đó."
An Trang (Theo The Asahi Shimbun)