Quay lại Tin Sách
Tin Sách

Top 6 cụ già "bá đạo" đáng nhớ nhất trong tiểu thuyết

6 cụ già đáng nhớ và "bá đạo" nhất trong tiểu thuyết thế giới — từ Allan Karlsson 100 tuổi đến Zorba, những nhân vật lão niên truyền cảm hứng đặc biệt.

Đại Đạo Viện 26 tháng 2 2026

Tuổi tác chưa bao giờ ngăn được những cuộc phiêu lưu thực sự. Văn học thế giới đã ghi lại nhiều nhân vật lão niên phi thường — những cụ già "bá đạo" sống động và đáng yêu hơn bất kỳ nhân vật trẻ tuổi nào. Dưới đây là 6 cụ già ấn tượng nhất trong tiểu thuyết, những người sống trọn vẹn để chứng minh rằng phiêu lưu chẳng bao giờ có điểm kết.

1. Cụ Allan Karlsson — Người đàn ông trèo qua cửa sổ và biến mất

Khi cụ ông Allan Karlsson chuẩn bị bước sang tuổi 100, cụ bất ngờ trở thành tâm điểm của một vụ xôn xao cả nước Thụy Điển. Một băng nhóm tội phạm thì rối loạn hoàn toàn vì những bước đi khó đoán, lúc ẩn lúc hiện của cụ.

Đúng ngày sinh nhật trăm tuổi, cụ Allan trèo qua cửa sổ viện dưỡng lão và cứ thế bước ra ngoài. Tại bến xe, cụ mua tấm vé giá rẻ nhất với số tiền còn trong túi, lên xe đi về một hướng không định trước. Trong lúc chờ xe, một gã bặm trợn nhờ cụ trông chiếc vali rồi đi vào nhà vệ sinh mãi không trở ra. Xe đến, cụ xách luôn vali lên xe đi.

Viện dưỡng lão, chính quyền và toàn bộ Thụy Điển náo loạn trước sự mất tích bí ẩn của cụ, trong khi băng nhóm tội phạm điên cuồng truy đuổi vì chiếc vali chứa 50 triệu crown mà cụ vô tình mang đi. Nhưng lần nào cũng thế, tất cả đều... đến sau cụ một nhịp. Cụ Allan là nhân vật khó quên bất kể trong văn học hay điện ảnh.

2. Bà Martha — Bà ngoại thời @

Bà ngoại thời @ tôn vinh tình cảm mà bà Martha dành cho Sam — qua những bữa ăn tự tay nấu nướng, sự kiên nhẫn khơi dậy niềm yêu đọc sách, và khả năng lắng nghe chân thành những điều thầm kín của cậu trai đang độ lớn. Sam xem bà như người bạn lớn đáng kính và đáng yêu nhất.

Theo thời gian, hai bà cháu cùng nhau thong thả sống tại Nice, đắm say ẩm thực, thưởng ngoạn thi ca và âm nhạc. Sau này bà Martha còn lặng lẽ mua máy tính về tự học, tìm lại bạn bè cũ và thậm chí tìm được một tình yêu mới cho mình. Bà tiếp thu mọi thứ mới một cách nhanh nhẹn và tinh tế đến ngạc nhiên. Một người bà chu đáo mà không bao giờ nhàm chán — và tình yêu đến chưa bao giờ quá muộn.

3. Bà nội của Ben — Thám tử bà nội

Bà nội của Ben hiện diện với diện mạo đặc trưng của người cao tuổi — tóc bạc trắng, răng giả và giấy ăn nhét đầy tay áo. Bà chỉ thích bắp cải và trò chơi xếp chữ. Ben chán ngấy những buổi thứ 6 phải đến nhà bà, cho đến khi cậu khám phá ra bà chính là một kẻ trộm nữ trang đẳng cấp quốc tế — và thú vị hơn, bà nhận lời cho cậu đi cùng.

Hai bà cháu cùng nhau lao vào một cuộc phiêu lưu không thể quên. Khi vất vả lách qua hệ thống bảo vệ và chạm tay vào kho báu quốc gia, họ bất ngờ đụng mặt Nữ hoàng. Lúc đó bà mới thú nhận tất cả: không có siêu trộm quốc tế nào cả — bà chỉ bày ra kịch bản này để Ben đừng thấy bà nhàm chán. Bí mật thật sự của bà là căn bệnh ung thư, bà sẽ không sống qua Giáng Sinh. Nhưng bà đã trao cho cháu ký ức đẹp nhất và chuyến phiêu lưu cuối đời đáng giá nhất.

4. Cụ Carl Fredricksen — Vút bay (Up)

Carl Fredricksen, người bán bóng bay đã nghỉ hưu, cả đời mang ước mơ được khám phá thế giới, quyết định hiện thực hóa giấc mơ đó lần cuối cùng. Ông buộc hàng nghìn quả bóng đầy màu sắc lên mái nhà và bay lên hướng đến thác Paradise. Người bạn đồng hành bất ngờ là cậu bé Russell ham thích phiêu lưu.

Căn nhà nghiêng ngả sau một trận bão lớn, buộc cả hai hạ xuống gần một con hẻm núi đối diện thác Paradise. Trong cánh rừng xa xôi hoang dã, họ kết thân với con chim Kevin và chú chó Dug biết nói nhờ chiếc vòng cổ kỳ diệu. Chỉ đến tận cuối cuộc đời, cụ Carl mới hiểu ra rằng những cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất vẫn luôn đang chờ ở phía trước — và không có tuổi nào là quá già để bắt đầu.

5. Zorba — Zorba con người hoan lạc

Zorba đã về già, nhưng tuổi tác không cướp đi được một chút nào niềm hứng khởi với cuộc sống. Lão vẫn hết lòng tận hưởng mọi điều đời ban tặng — từ việc lao động trong xưởng, những ký ức về các cuộc phiêu lưu năm xưa, sự khinh bạc với đám tu sĩ giáo điều, đến tất thảy những thú vui trần thế. Lão sống hoàn toàn theo bản năng với ham muốn nếm trải từng khoảnh khắc. Ngọn lửa không bao giờ tắt trong Zorba chính là điều mà tất cả mọi người đều ao ước — và đó là lý do nhân vật của Nikos Kazantzaki trở nên bất hủ.

Với nền văn xuôi nồng nàn, thông minh và cuốn hút, Zorba — con người hoan lạc đã xây dựng một hình tượng sống động và một triết lý sống đáng chiêm nghiệm.

6. Lão già — Lão già mê đọc chuyện tình

Thật khó quên được hình ảnh lão già chỉ dùng hàm răng giả khi ăn hoặc nói chuyện, và cái cách lão đọc truyện tình: đánh vần từng chữ, đọc đi đọc lại từng từ, từng câu, từng đoạn rồi cố tưởng tượng những gì tác giả muốn nói. Thật mâu thuẫn khi một lão già sống trong lều bên bờ sông Amazon lại đọc một cách nghiêm túc những câu chuyện tình đầy nước mắt. Nhưng chính những chi tiết dị biệt ấy hòa quyện lại tạo nên một vẻ duyên dáng khó quên cho nhân vật.

Lão già và con mèo rừng khổng lồ thoạt đầu tạo ra hai hình ảnh trái ngược. Nhưng chính con dã thú ấy trở thành cái cớ để lão quay về với rừng, đối diện quá khứ và thấu hiểu cả nỗi bất an lẫn niềm kiêu hãnh của con người trước sự bao la của tự nhiên. Lão là một hiện tượng văn học độc đáo thực sự, một nhân vật khiến người đọc không thể nào quên lãng.